Claire Gallois est romancière, essayiste et critique littéraire. Elle publie depuis les années 60 des ouvrages où la question identitaire tient une place importante. Avec Et si tu n’existais pas, son dernier roman, elle raconte un drame intime qui résonne de manière universelle. Merci à elle d’avoir répondu à mes questions.

© F. Mantovani

1. Comment êtes-vous venu(e) à l’écriture ? D’où vous en vient l’envie ?

J’ai 9 ans, notre maîtresse, Melle Rançon, (je ne l’ai jamais oubliée) nous donne notre première rédaction. J’imagine des petits éléphants qui se baignent dans une rivière. Quand elle nous rend nos copies, elle me fait monter sur l’estrade et elle lit tout haut mon petit texte. Je suis rouge de confusion et je ne sais pas où me mettre. A la fin du cours ,elle me prend à part : « ma petite, je les ai vus, moi, tes petits éléphants et la pluie de gouttelettes  de soleil qu’ils soulevaient avec leurs trompes. Tu te rends compte du pouvoir que tu as ? Ce que tu peux faire avec les mots ? » Autre chose m’avait beaucoup impressionnée, sans que j’en comprenne vraiment la portée : Nommer c’est créer. (Catéchisme de l’époque)

L’envie d’écrire ? Jamais. Je n’aime pas écrire, c’est trop dur. Et puis survient le besoin. Ou le sens du devoir, je ne sais pas . Une discipline pour renforcer ma colonne vertébrale et me tenir droite.

2. Quel est votre plus beau souvenir d’auteur?

Mon plus beau souvenir d’auteur ? Mon fils doit avoir 16 ans. Nous ne portons pas le même nom. J’ai fait « la marche du siècle » et, le lendemain, au collège, le prof, qui ne sait pas que je suis sa mère, dit :  « les enfants, hier soir j’ai vu à la TV une femme merveilleuse ». La fierté du petit !

3. Que pensez-vous de cette citation de Fernando Pessoa « La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas »?

Je n’aime pas cette citation. La vie est grandiose au-delà de l’écriture.

4. Quel livre aimez-vous offrir ?

L’un de mes livres préférés ? « La tâche » de Philip Roth. Me souviens avoir été désolée pour lui, je me disais :  « le pauvre, il ne fera jamais rien de plus beau »

5. Quels sont vos projets littéraires?

Je n’ai jamais aucun projet littéraire. J’attends qu’il s’impose tout seul.

6. Y a-t-il une question que je ne vous ai pas posé à laquelle vous auriez aimé répondre ? Souhaitez-vous ajouter quelque chose ?

On ne peut pas faire mieux que vous. Chaque question était juste, réfléchie, généreuse.

7. J’allais oublier… avez-vous un secret à nous confier ?

Je  vous l’ai confié, mon secret : c’était l’histoire de cette héroïne magnifique, ma nourrice. Et surtout celui de sa fin : j’ai mis tant d’années à revendiquer cet accomplissement ultime que, par exemple, l’affreuse loi Léonetti condamne.